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Réflexions sur le temps en politique :
l’exemple de l’exil
Sylvie Aprile
1 A priori, l’exil politique se prête mal à une réflexion sur le temps et semble mieux adapté à
une approche des espaces et territoires que des temporalités. Forme de déracinement qui
implique des déplacements singuliers ou collectifs, l’exil impose des espaces contraints de
résidence, des mobilités, des formes d’appropriation ou d’euphémisation géographiques
qui récusent semble-t-il la temporalité.
2 L’exil est aussi dépossession et l’exilé, pour paraphraser le titre d’un ouvrage de Christa
Wolf, n’est nulle part et n’a nulle part. Il ne participe donc pas au présent, il ne s’inscrit
pas dans l’action politique. Il se situe à la fois physiquement et métaphoriquement sur les
marges, à la périphérie du pays et du peuple qu’il a été contraint de quitter. Il est marqué
comme l’immigré par une double absence, celle du présent et de la terre natale, preuve
que le temps et l’espace de l’exil sont déjà étroitement mêlés.
3 Cette absence du présent est  aussi  volontaire :  pour être supportable,  la  situation du
banni dans cet ailleurs quel qu’il soit, doit être vécue comme provisoire donc dominée par
une temporalité éphémère. L’exil qui ne peut en effet être perçu que comme passager
devient en quelque sorte un espace d’attente.
4 Le temps est ainsi par défaut ou en creux une donnée essentielle, car si l’espace de l’exil
peut être un jour effacé par la grâce ou la chute du régime proscripteur, jamais son temps
ne peut être aboli. Comme dans le mythe d’Ulysse, par le truchement du retour, l’exilé
voudrait non seulement se réapproprier de l’espace mais également revenir en arrière
dans le temps 1.
5 Il  nous appartient donc après avoir explicité cette relation particulière au présent de
réfléchir au rapport spécifique entretenu avec le passé entendu comme l’inscription dans
une histoire de l’exil et avec l’avenir qui pose de multiples façons la question politique du
lendemain.
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6 Pour le proscrit, le temps de l’exil est une durée inscrite entre deux dates, un écart. La
première est celle du départ, celle qui est marquée par un événement qui a conduit à
s’exclure du territoire. La seconde date est bien entendu, imprécise et mobile : la fin de
l’exil relève de la prophétie, de l’imprécation, du calcul ou de l’action si l’on songe au
tyrannicide. L’exil est donc une durée par définition impossible à mesurer et qui devient
objet de spéculation. L’exilé se représente souvent non sur une ligne temporelle mais au
sommet d’un triangle, en surplomb et en suspens. On peut donc grossièrement distinguer
trois façons de penser le temps et dans le temps pour les exilés. Il existe tout d’abord un
temps arrêté, en second lieu, un temps qui inscrit dans le passé et rassure l’exilé et celui
de l’avenir qui est celui  du retour et de l’action différée.  C’est à partir des exilés du
Second Empire que cette recherche est menée, donc sur une période longue d’exil d’une
vingtaine d’années pour ceux qui n’ont pas accepté l’amnistie qualifiée d’amnésie comme
le dit non sans violence la définition du Grand dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse.
7 Le déphasage temporel apparaît dans tous les témoignages des exilés. On retrouve ainsi
les mêmes topoï sur le temps arrêté et le refus de s’installer dans le présent, dans les
mémoires  d’une émigrée de la  Révolution comme,  la  Comtesse de Boigne ou chez la
républicaine Hermione Quinet. La première est à Londres dans les années 1790, la seconde
à Bruxelles dans les années 1850 et le même rapport au présent est décrit et analysé. La
femme de l’écrivain décrit dans les Mémoires d’exil, le rôle symbolique joué par la pendule
du conventionnel Baudot qu’il avait acheté en 1815 : “En la voyant en mouvement, peut
être,  on  comptait  trop  sur  elle.  En  réalité,  les  heures  semblaient  s’être  arrêtées.
Immobilité humiliante, intolérables moments de calme plat pires que l’orage ; ce n’est ni
la tristesse, ni la joie, mais l’attente” 2. Elle poursuit : “Ce provisoire dura huit ans. Ce qui
peint ce campement au jour le jour, c’est que sauf les livres, tous les effets restèrent dans
les malles.  Je puis dire qu’on ne déballa que le 30 août 1859, quand l’exilé répondit à
l’amnistie par sa lettre et par son exil, désormais volontaire” 3. La comtesse de Boigne
parlant de l’émigration de la noblesse à Londres évoque le même rejet du présent : “toute
personne qui louait un appartement pour plus d’un mois était mal notée ; il était mieux
de ne l’avoir qu’à la semaine car il ne fallait pas douter qu’on ne fût toujours à la veille
d’être rappelé en France par la contre-révolution” 4. L’exil est toujours vécu comme une
épreuve passagère. Durant son exil dans les années 1830, Bertold Brecht écrit :  “Nous
sommes expulsés, nous sommes des proscrits/Et le pays qui nous reçoit ne sera pas un
foyer, mais l’exil / Ainsi nous sommes là, inquiets ; au plus près des frontières / Attendant
le  jour  du  retour,  guettant  le  moindre  changement” 5.  Manès  Sperber,  autre  exilé
allemand, exprime également ce refus de se situer au présent :  “L’exilé est hostile au
présent, la plus éphémère et néanmoins la plus importante période du temps. Ce n’est que
dans le passé qu’il trouve sa propre justification et des raisons d’espérer en un avenir qui
doit tout réparer, qui doit renverser les usurpateurs, mais aussi élever au premier rang
les exilés dans la patrie retrouvée. Cette perte du présent, voulue et cependant subie jour
après jour, l’empêche de prendre pied sur la terre d’asile. Il ne le désire pas du tout, car il
est toujours en route, pour lui tout est provisoire, chaque "maintenant" devient un entre-
temps fugitif” 6.
8 C’est bien sûr par l’expression de la nostalgie et de la déploration que s’exprime ce rejet
du présent. L’exil ne se décrit pas, il se déplore dans une intemporalité qui fige ceux qui le
subissent.  Le  mal  du  pays  s’exprime  par  des  références  tout  aussi  spatiales  que
temporelles. Ernest Cœurderoy évoquant une épouse de proscrit écrit : “Pauvre femme !
depuis le 13 juin, c’étaient d’éternelles secondes qu’elle avait à suivre sur le cadran de la
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douleur  dont  les  aiguilles  d’airain,  ne  s’arrêtent  jamais.  Car  elle  partageait  une
condamnation perpétuelle, et sa pensée qui creusait toujours le passé et l’avenir était le
plus grand de ses maux” 7.
9 Le présent n’est qu’un vide et le proscripteur a ainsi créé la peine la plus subtile. Dans sa
préface à l’édition de Dix années d’exil, Simone Balayé souligne que “mentionné à plusieurs
fois au cours du livre et dans les lettres de Mme de Staël ce laps de temps est à tel point
réitéré qu’il en acquiert un caractère obsessionnel”. On voit également la trace de cette
comptabilité  de  l’exil  dans  l’œuvre  de  Victor  Hugo,  qu’il  résume  dans  une  phrase
prononcée devant la foule qui l’acclame à son retour : “Vous me payez en une heure,
vingt  ans  d’exil” 8.  La  durée ne tue pas  l’intensité  de  la  rupture qui  a  caractérisé  le
moment du départ. Ernest Cœurderoy restitue ainsi les premiers jours de l’exil : “Nous
séparer de l’espace et du temps, rompre nos attaches dans le passé et dans l’avenir, nous
arracher brusquement à nos occupations de chaque jour, à notre société, à nos proches,
c’est nous faire respirer le vide, c’est nous condamner à une mort pleine de lenteurs”.
Hugo insiste aussi sur cette perte des habitudes qui font les heures du présent. Le grand
texte de l’exil qu’est le roman de Mme de Staël, Corinne, insiste aussi sur la séparation de
la terre et des temps quotidiens du pays que l’on a quitté. D’autres auteurs semblent
vouloir échapper au présent en fusionnant les temporalités. Jules Vallès écrit durant son
séjour contraint à Londres après la Commune : “Chaque jour nous rapproche de notre
retour” et il enjoint un de ses amis de le rejoindre, car ensemble “nous vivrons dans le
passé”. C’est par une phrase presque identique : “nous vivrons du passé” que Las Cases
expose son projet du Mémorial de Sainte-Hélène à Napoléon. Le rapport au temps est une
façon de lutter contre l’oubli, de meubler l’attente, de s’inscrire entre le passé et l’avenir
sans céder à la dilution du présent.
10 On peut ainsi souligner l’importance du temps dans les récits utopiques qui sont surtout
des uchronies comme dans l’Humanisphère de Déjacque et dans les procès-verbaux des
tables tournantes de Jersey qui ne se contentent pas de convoquer les hommes du passé
mais  prédisent  aussi  la  durée  de  l’exil.  Elles  prédisent  le  temps  qui  reste  à  vivre  à
l’Empire, soit deux années, temps qu’a duré la IIe République et qui doit obéir à la loi du
flux et du reflux, la loi de la réaction proportionnée à l’action 9.
11 Dans  leurs  écrits  alimentaires  --pourrait-on  dire--  qui  sont  souvent  des  articles  ou
ouvrages sur la vie et les mœurs du pays d’accueil, ce n’est guère l’actualité qui est décrite
mais une série de clichés, de stéréotypes qui créent une connivence, une complicité entre
le lecteur français et l’auteur en exil. En racontant ce qui est déjà connu de son lecteur,
l’exilé se maintient encore dans un temps figé. Il est alors vain d’y chercher une réalité
sociale ou politique spécifique.
12 Corinne Saminadayar-Perrin le souligne à propos de la série d’articles écrits par Jules
Vallès et intitulée La Rue à Londres : “Cet intérêt porté au typique explique la dissolution
de  la  temporalité  scandée  et  datée  de  la  chronique  dans  la  répétition  cyclique  qui
caractérise  le  quotidien”.  La  Rue  à  Londres est  un  texte  ancré  clairement  dans  la
temporalité de l’exil avec une référence constante à son événement fondateur qui est ici
la  Commune  mais  pourtant  rien  n’indique  la  marque  du  temps  et  l’auteur
significativement a recours à un présent de vérité générale 10.
13 Cette remarque vaut tout autant avec des nuances pour tous les proscrits qui publient
également de nombreuses études sur la  vie  et  les  mœurs anglaises  comme Alphonse
Esquiros  ou  Louis  Blanc  durant  le  Second  Empire  qui  font  plus  rarement  qu’on  ne
l’imagine références à des événements précis ou à des faits divers.
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14 L’exilé peut cependant agir sur le temps mais au prix d’une transaction qui lui fait perdre
son identité  de proscrit  et  de militant.  Le  gouvernement  impérial  a  très  rapidement
proposé des grâces individuelles, mais a également insisté sur le repentir des proscrits et
demandé qu’il  s’accompagne de lettres témoignant d’un engagement personnel,  d’une
soumission. La demande s’accompagne alors toujours de justifications temporelles. Si le
proscrit souhaite rentrer en France, c’est au nom de la famille en France qui le presse
d’accepter. L’acte de soumission développe largement le registre du temps qui passe, de la
mort  qui  guette  les  êtres  chers  et  âgés.  Il  est  un  véritable  pacte  avec  l’oubli,  et  la
proximité des termes amnésie et amnistie dit ici encore un rapport à la fois complexe et
étroit entre le temps de l’engagement et celui de la famille, entre le privé et le public.
Gérard Noiriel à propos des demandes de passeport a déjà souligné l’importance de la
famille et de la terre où sont enterrés ses morts dans ce type de requêtes.
15 Ce temps arrêté  a  pour corollaire  le  vieillissement imperceptible  mais  immuable des
structures politiques d’exil : “les titres” ne sont pas remis en jeu, il n’y a guère d’accession
pour les plus jeunes. Comme le dit l’exilé polonais Zbigniew Rapacki dans les années 1950
cité par Stéphane Dufoix : “La participation à la vie politique de l’exil s’effectue selon la
prime à  l’ancienneté  sous  le  double  point  de  vue  du nombre  d’années  vécues  et  de
nombre d’années passées loin de son pays. Les grands rôles sont l’apanage de gens qui
totalisent sur le premier point un nombre d’unités égal ou supérieur à 70 et sur le second
point  17” 11.  Il  faut  bien  sûr  ajuster  l’image  au  XIXe siècle,  mais  ces  analyses  sont
pertinentes et expliquent aussi des formes d’impatience et de conflits qui ne sont pas
toujours explicités par le politique et qui n’opposent pas seulement une génération en
exil  à  une nouvelle génération née à l’intérieur du pays mais des vagues successives
d’exilés.
16 Cette  plainte,  ces  inquiétudes  sont  difficilement  saisissables  pour  l’historien  qui  lui
connaît la fin de l’exil, pour qui sa périodisation ne se lit pas à l’échelle de l’individu mais
de la communauté des opposants, rythmée par les amnisties et la césure finale du Second
Empire.  L’exil  ne représente alors  qu’une parenthèse que l’historien de la  littérature
appréhende mieux semble-t-il. Le “et il voyagea” de l’Éducation Sentimentale, traduit peut
être mieux que tous les discours de déploration, l’épaisseur et la profondeur du silence
qui entoure ces années 12.
17 L’exil est ainsi à la fois un temps collectif,  où un événement ici pour les proscrits du
Second Empire, le coup d’État du 2 décembre 1851, a modifié le cours de l’histoire mais
aussi la biographie de chacun. C’est alors pour être supportable, un savoir partagé qui
conduit à un profond ancrage dans un passé commun. Ceci permet d’échapper à la réalité
du  temps  qui  ne  passe  pas  et  qui  a  pour  synonymes :  nostalgie,  attente,  oubli.
L’enchevêtrement des temporalités déjà repérées dans ces quelques citations est ainsi
révélateur de cette difficulté à produire du neuf, à agir. Ces formes de ressassement sont-
elles cependant stériles ? Le recours au passé s’apparente non à une recherche de modèles
mais  à  un ancrage,  une forme d’enracinement  dans le  temps,  qui  déjoue l’instabilité
présente. Les exilés, en faisant appel à leurs illustres prédécesseurs, puisent tout d’abord
dans  un  “stock”  de  références  qui  sont  des  conventions  littéraires  héritées  de  leur
formation latine et rhétorique, qui établissent entre eux via le passé des connivences
implicites. Ovide, Dante sont ainsi constamment évoqués et invoqués. Mais le décompte
de ces références fait très vite apparaître des choix, des sélections qui ne sont pas des
effets de mode mais qui disent aussi un certain nombre de prises de position.
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18 Ceci  se traduit  par exemple par de constants mécanismes de célébration qui sont ici
scandés par les anniversaires de la révolution de février et de la révolution polonaise. Ce
sont bien entendu des rituels politiques, des modes de socialisation, mais qui disent aussi
l’absence de perception du changement et aussi la peur de perspectives nouvelles. Il s’agit
de  politiser  le  temps  ordinaire  --celui  qui  ne  passe  pas--  par  la  construction  d’une
mémoire communautaire stable.
19 Le recours au passé et les modes d’appropriation de l’histoire sont aussi un terrain de
lutte avec le pouvoir en place. L’histoire des Huguenots prend ainsi sous la plume des
exilés ou de leurs sympathisants comme Michelet, une nouvelle dimension. Elle quitte la
sphère du religieux pour traduire à la fois,  la  virulence du pouvoir royal  et  la  place
majeure acquise à l’étranger par la communauté française protestante 13. Martin Nadaud
qualifie les Huguenots de proscrits de la Saint-Barthélemy, créant ainsi une filiation entre
l’histoire d’un groupe nombreux et la poignée d’exilés qu’il côtoie. Le rapport au passé est
souvent une nécessité induite par le régime que l’on combat, qui lui-même s’adosse ou
s’invente un passé pour s’inscrire dans la durée. Le retour sur l’Empire, le rappel des
exploits militaires de Napoléon Ier,  sont pour le Second empire une façon d’asseoir le
présent et de l’avenir du régime impérial. Ce n’est pas le passé qui donne des leçons au
présent mais le présent qui donne sa signification au passé. Le recours au passé devient
alors une forme de combat. Il force les républicains à examiner leur propre rapport à
l’histoire et notamment à l’histoire de la révolution comme le suggère les débats que
suscite l’ouvrage de Quinet sur la révolution.
20 Les  régimes  “autoritaires”  n’investissent  pas  seulement  le  présent  comme  l’a  dit  le
militant anti-fasciste, Gaetano Salvemini, qui déclarait : “Les vainqueurs ne se contentent
pas  d’occuper  le  présent,  ils  projettent  leur  victoire  dans  le  passé  pour  prolonger
l’avenir”. C’était alors le Risorgimento qui était investi par les fascistes et qui devenait un
terrain et un enjeu de débats pour les antifascistes en exil. Jugé souvent vain a posteriori,
ce mode de débat semble pourtant nécessaire pour répondre au régime en place.
21 Le recours au passé apparaît aussi dans les modes d’écriture. Si Hugo récuse l’idée même
de  roman historique,  il  est  certain  que  bon nombre  d’exilés  choisissent  cette  forme
littéraire qui a si fortement ressurgi un peu moins d’un siècle plus tard sous la plume des
bannis de Hitler, suscitant des débats théoriques passionnés 14.  Le roman historique et
surtout la biographie historique sont alors une forme d’écriture qui rassure l’écrivain en
exil : les personnages s’inscrivent dans une temporalité précise et stable qui justement lui
fait défaut dans sa propre existence.
22 Pour résister aux méfaits du présent, le proscrit se déplace dans le temps. Il peut dans le
passé se construire des filiations et une identité communautaire, mais il cherche aussi --
même si ces aspects sont souvent négligés-- à se projeter dans le futur par ses projets
politiques. Le temps est aussi perçu en termes d’horizons d’attente et d’espoir qui sont
souvent oubliés par les historiens. Ceux-ci accréditent alors un peu rapidement les propos
des exilés sur le caractère vain de leur combat et dans le cas de la proscription impériale
du travail d’occultation et de disqualification menée par les opportunistes après coup.
23 Les débats dans la presse et dans les brochures témoignent tout d’abord d’une réelle
activité politique qui semble contredire le discours attendu sur l’anomie, l’inertie des
exilés. Il est aussi bien éloigné des descriptions des conflits qui opposent les “chapelles”
de l’exil, images le plus souvent reprises sans nuance par les historiens. Les conflits sont
certes gouvernés par des querelles de personnes et les divisions alimentent le quotidien
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de tous les groupes restreints de migrants politiques, mais ces dissensions ont malgré
tout pour substrat des réflexions précises et des enjeux majeurs qui tournent autour de la
“question du lendemain”. Le livre VIII de Napoléon le Petit,  de Victor Hugo “le progrès
inclu dans le coup d’État” recense et explicite les obstacles à la démocratie qui sont à la
fois ceux qui ont fait échouer la précédente et que doit éviter la suivante :  “Or, à cet
avenir, à cette magnifique réalisation de l’idéal démocratique, quels étaient les obstacles ?
Il y avait quatre obstacles, les voici : l’armée permanente, l’administration centralisée, le
clergé fonctionnaire, la magistrature inamovible” 15.
24 Cette  réflexion  mêle  étroitement  passé  et  avenir :  “Je  suppose  sur  les  bancs  d’une
assemblée le plus intrépide des penseurs qui voit distinctement l’avenir par dessus la
haute et sombre muraille du présent […]. Il sait où sont les écueils, il sait que la société
croulera précisément par ses quatre faux points d’appui, la centralisation administrative,
l’armée permanente, le juge inamovible, le prêtre salarié” 16.
25 Les analyses politiques que l’on trouve dans de nombreux textes qui datent de la même
période,  celle  des  débuts  de  l’exil,  émettent  les  mêmes  critiques  qui  sont  aussi  des
éléments programmatiques  trop  souvent  occultés.  Théophile  Thoré  écrit :  “Puisque
l’administration, la magistrature, l’impôt, la police, l’armée, le code et le concordat qui
sont encore la charpente de notre édifice social ont été créés par la pensée du despotisme,
la révolution qui est liberté, égalité, fraternité doit les abolir” 17. Ce débat qui agite les
républicains n’est pas sans importance. L’auteur “anonyme” du livre Les bonnes paroles
d’un proscrit définit aussi un idéal révolutionnaire modéré : “il faut annuler le parasitisme,
fin des frontières,  circulation des produits,  développement de l’éducation. Les armées
doivent disparaître, et les juges aussi en robes rouges ou en robes noires. Des arbitres
choisis par les parties, décident à l’amiable de leurs différends. Les communes émancipées
ne sont plus livrées,  hommes et  biens au bon plaisir  des préfets  et  des sous-préfets,
créatures dévouées de tyrannie qui s’élève, insulteurs obligés de tout pouvoir tombé. Elles
se relient entre elles et à la grande famille française, comme les hommes et les peuples
entre eux, par des arbitres ou représentants librement choisis et acceptés”. Plus d’Église
(n’ayant personne à confesser), --plus de messes, de mariages, ce tableau bien incomplet
et  imparfait  des  aspirations  est-il  donc  si  effrayant ?  Fallait-il  par  ignorance  ou
prévention repousser l’idée et subir l’homme ? 18
26 On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ces  condamnations  qui  sont  autant  de
considérations sur l’avenir.  Mais ce projet est lui-même contesté par ceux qui posent
autrement la question du lendemain comme Constantin Pecqueur dans Le Salut du peuple
et Félix Cantagrel, dans un texte qui porte justement le titre La Question du lendemain. Ce
proscrit du 13 juin 1849 récuse presque terme à terme les propositions faites par Hugo et
bien d’autres républicains en exil, qui ne sont pas pour lui les questions du jour 19. Pour
Cantagrel, “la Révolution est toute dans la question du lendemain, et chacun convient que
c’est vrai. Mais cette formule en engendre une autre et de celle-là, nous voudrions que
tous les Démocrates fussent pénétrés,  imprégnés,  saturés ;  nous voudrions la planter,
dans leur cerveau comme une pensée dominante, préoccupante comme une idée fixe ;
nous voudrions la mettre à l’ordre du jour permanent de la Démocratie. C’est à savoir
que : la question du lendemain est toute dans la question du Travail” 20.
27 Il faut envisager plus nettement qu’on ne l’a fait durant cette période jugée stérile, cette
question de la révolution future et c’est notamment en recherchant les acceptions du
temps que les enjeux proprement politiques semblent affleurer.
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28 La réflexion sur le temps politique n’est pas épuisée et l’exil  n’offre ici  que quelques
perspectives. Qu’est-ce que le temps de la résistance et celui de son écriture ? Le temps
politique connaît-il comme le temps social d’amples mutations au XIXe siècle comme l’a
montré  Alain  Corbin  dans  sa  réflexion  sur  “l’arithmétique  des  jours” 21 ?  Existe-t-il
d’ailleurs des usages spécifiques au temps politique en dehors de la périodisation des
régimes ou des mécanismes électoraux qui se mettent en place ? Cette réflexion a déjà été
largement  menée  autour  de  la  notion  d’événement,  et  notamment  des  journées
révolutionnaires. On pense aux travaux de Thomas Bouchet et d’Olivier Le Trocquer. On
s’intéresse aussi aujourd’hui à ce qui rythme la pratique politique dans les dispositifs
électoraux qui  expriment  à  la  fois  des  découpages  territoriaux,  des  scansions  et  des
périodisations. La tradition tout comme l’inexpérience des acteurs, élus et électeurs, sont
deux paramètres majeurs inscrits dans le temps. Qu’en est-il en dehors de toute pratique
militante  ou  citoyenne ?  Comment  inscrire  l’exilé  dans  le  temps  politique ?  Hors  de
l’immédiateté du “présent” de l’action politique, comment peut-on rendre compte de la
durée,  de  l’épaisseur  du  temps ?  La  question  semble  presque  absurde,  mais  il  est
nécessaire de la poser aux contemporains comme aux historiens, pour mieux saisir les
perspectives de l’engagement et du projet politique qui sont trop commodément dilués
dans la notion de culture politique.
29 Sylvie Aprile est maître de conférences
30 à l’Université François Rabelais de Tours
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